Blog

最熟悉的陌生人

  • June 22, 2015

        柏林爱乐宣布了下一任音乐总监Kirill Petrenko,如此生疏的名字,让本来已经有足够心理准备的乐迷还是大跌了眼镜。比冷门更冷门,是此次总监事件的关键词。

        无巧不成书,这位指挥恰恰是在下看过录像最多的一位。当我打开新闻页面,看到照片上那双熟悉的濡湿眼眶大双眼皮时,差点掉了下巴。

        八九年前,我窝在家里听麦斯基的德沃夏克大提琴协奏曲DVD。适逢那时对大提琴产生浓厚兴趣,又觉得麦斯基这常来中国的潮老头儿台风酷炫,加上自幼啃书啃唱片形成的固执习惯,一张DVD连续看了几十遍, 熟悉到连麦斯基的运弓问题都纤毫毕现,自然也对这位规矩认真眼睛透亮得近乎稚愣的指挥留足了印象。他是谁?从来没听说过。他的眼珠里有对音乐深切的虔诚。我特意在录像出现指挥字幕的时候暂停了一下,恍惚记得几个字母音节。 由于民族种性体毛浅,我们将隔壁体毛丰厚的民族亲切的称为“毛子”。这个毛子有着所有毛子一样直线型的目光、对中国人来说绕口的名字。但是端正的骨骼透着清秀朗逸。有格调的指挥,可惜时运不济。同龄的杜达梅尔和丹尼尔哈丁早已占尽先机。以俗眼来看,印着人家头像的专辑都出过好几张了,这位还不曾出现在唱片封面上,如果在当时要我想象他会是柏林爱乐的总监,那是不可能的。即使今年大家对柏林爱乐新总监频繁押宝,我也一丁点儿都没想到会是他。

        凭什么把一个有名到连俗人都知道的乐团交给这个名不见经传的指挥?有网友说,一搜唱片,觉得简直是外星人。我也没搜到以他为头像的唱片,但是没有意外的话,在不久的将来,Kirill Petrenko的头像会印在柏林爱乐的唱片上哦!在看到新闻的第一秒钟,已经决定:下次柏林爱乐访美的时候每场必到。尽管已经在各地看过太多柏林爱乐了,并且这枚大牛团并不是我最喜欢的乐团。

        永远不要小瞧那些常在身边悄然出入的人,他们也许差的仅只是一个机会而已。人们眼中有前途的红人,也许正逢昙花一现的盛放,也许正是气数将尽的回光返照,而那个看似不温不火、也没什么辉煌迹象的人,或许正处于人生的最低谷——人家只不过把人生所有的不如意都提前过完了。

       八九年前,我也和现在不一样。十年前拍完最后一部戏,逃也似的回到家,没日没夜的弥补正常人的的睡眠和宜居温度,满心忿忿合作过程中不友善的人和事,憎恨那些认为演员都没文化的人(尽管本人的确没见过不念白字的演员),也憎恨那些看到漂亮女孩自然而然就轻浮起来的目光。那不是我想要的,从头到尾都不是。而我原本的愿景,展现艺术高度的出发点,因为一直没有合适的机会,越发显得毫无可能。至少在当时那个锥子脸方兴未艾、恶炒恶俗横行肆虐的环境下是没有可能的。那个冬天,我带着对生命的困惑,在家中一部接着一部的看电影,独自迎接下一年的到来。也许是注定的转折,我和朋友们一起去亦庄过年,后来才知道当时在一起欢乐的长辈们都是音乐界著名的大家。大年初一,在韩国良老师家看他带着后来成长为指挥的黄屹和另一个学生一起视奏长笛二重奏三重奏,看帕胡德的演奏录像。此前虽然一直在听古典音乐,却没有任何机会接触到演奏家的真实生活,没想到他们确实连大年初一都不会停止练习,每天与音乐相伴,多么幸福!忽然觉得:这才是我应该过的生活,神仙一般的生活。

        遗憾的是,当我打算这样行动的时候,却没有一个人看好。朋友说:XX开了个学校,你可以去学学。心碎一地。从小听名家的唱片,对声音极其敏感的我,对XX这类走了偏锋的人物并不欣赏。他们把我当成是伪才女爱好者了。多说无益,通过坚苦卓绝的努力,自己找到名师,自己去趟一条未知的路。一路被认为不过是玩玩而已,习惯了不被重视,但却没有对自己不重视。我不是玩玩而已,从生下来就不是。我的能力绝对不是一张脸而已,也绝对不是在镜头前收放自如的喜怒哀乐而已。

        只有足够崇高坚定的梦想,才能抵御艰苦卓绝的人间烟火。决定重拾音乐之路,等于从零开始。已经走上正轨的一切都决然放弃,我只接在家可以完成的文字工作,维持最基本的生存开销,但买起唱片和音乐会票的时候从不吝啬。庆幸上天给我织文断句的能力,虽然在举国重视经济利益轻视文化艺术的风气下,想挣点学费的确是难。一包饼干分三顿吃也不是没有过,但音乐之于我,再也不曾分离。业界著名的“一万小时”定律,我并没有严格的计算过,但韦编三绝的老习惯从读书延伸到了音乐,再懒惰也不会少多少。从量变到质变,应该是必然。

        实现梦想,我花了十年。

        时至今日,几乎所有人都认为我是音乐学院毕业的,要想演戏可能差点儿意思。谁还会想十多年前某获奖编剧曾说过他的戏只有周迅和我能演?       

        渺小如我,十年亦可磨一剑。对于训练有素的Kirill Petrenko,一切只不过是水到渠成。不论大家如何看待柏林爱乐对音乐总监一职的定义,相信这一次之于他的人生,一定是一个很大的转折。非常庆幸隔了近十年再度看到这张熟悉的面孔。非常开心再度看到这张面孔是在柏林爱乐宣布新任总监的新闻上。十年间很多人成熟,很多人堕落。十年前的今天,即使是决定了转向音乐的路,亦不敢相信今日的我能在纽约的各大舞台演奏中国音乐、在自己的领域占有一席之地。时光是多么好的朋友! 如果一无所有并且决意与世俗对抗到底的我尚且能够做出点事,相信谁都可以。 我还有很多朋友,他们在不同的领域里咬紧牙关坚持着,以透支的热情来支撑现实的冷酷,有朝一日,他们一定会执棒自己的柏林爱乐。 而所有正在坚持、努力的人,只要选对方向、坚持不懈,有朝一日都会成就辉煌。多少曾经被轻视过被唾骂过的名字深深刻进了历史?这是时光习惯于嘲弄人间的方式。

        坚持芬芳,一定会有蝴蝶。

        这不是鸡汤,这是人间公理。